Линчиада: главные фильмы Дэвида Линча
:focal(0.49:0.44):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMTIwODA3LXphZi1nNDktMDEyLmpwZw.webp?w=1920)
Американский кинорежиссер Дэвид Линч умер 16 января на 79-м году жизни. Причиной смерти стала эмфизема легких. Платон Беседин, писатель и большой поклонник Линча, составил краткий, но максимально содержательный гайд по главным работам мастера. Спойлер: здесь не будет сериала «Твин Пикс».
«Человек-слон» (1980)
В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Херт, Энн Бэнкрофт.
К концу своей жизни Дэвид Линч станет поклонником трансцендентальной медитации и тому подобных вещей, однако в ленте «Человек-слон», ставшей второй для режиссера, он показывает нам вполне себе библейский сюжет. В центре событий — отношения доктора Тривза (его играет Энтони Хопкинс) и фрика Меррика (Джон Херт). Первый раскрывает личность второго, иллюстрируя фразу, что за уродливой внешностью может прятаться красота внутренняя. Если максимально упрощать, конечно.
Пожалуй, это самый понятный и доступный для прочтения фильма Дэвида Линча, поэтому он и получил восемь номинаций на премию «Оскар». Здесь, на самом деле, есть все для семейного просмотра: и внятная мораль, и призыв к милосердию, и добрая сказка, и конфликт общества и героя. Подчеркиваю, это именно христианская история о том, что «нельзя служить Богу и маммоне», — раз, и о том, что Дух дышит, где хочет, — два.
Абсолютно зрелый, максимально убедительный фильм, настолько насыщенный смыслами, что кажется, будто его снимал убеленный сединами мудрец. Однако Линчу на момент создания картины было всего 34 года. Впрочем, чему удивляться? О его дебютной ленте «Голова-ластик» великий Стэнли Кубрик сказал, что это единственный фильм, о котором он жалеет, что не снял его сам.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMjUwMTE3LWdhZi11MzMtMDMxLmpwZw.webp?w=1920)
«Синий бархат» (1986)
В ролях: Кайл Маклахлен, Изабелла Росселини, Лора Дерн, Деннис Хоппер, Дин Стоквелл.
Считается, что между двумя этими фильмами случился главный провал Линча — экранизация «Дюны». Я бы с этим поспорил, на самом деле, но…
Так или иначе, «Синий бархат» — абсолютный шедевр, признанный всеми. Здесь прекрасна игра Изабеллы Росселини и Денниса Хоппера (садист-психопат Фрэнк Бут стал не просто персонажем, но архетипом). Здесь же появляются, вероятно, любимые актеры Линча: Кайл Маклахлен и Лора Дерн. Здесь же есть, возможно, один из самых пронзительных кадров в кинематографе — отрезанное ухо, валяющееся в траве. Символ того, что за обычной жизнью всегда скрывается нечто действительно страшное, потустороннее.
Вообще «Синий бархат» нужно смотреть как минимум дважды. Первый раз исключительно как собственно кино: наслаждаться игрой актеров, расшифровывать сюжет, изучать монтаж Линча. Второй просмотр — совершенно для другого.
Он, скажем так, погружает нас в психоаналитический трип — и там есть что познавать и изучать. Линч показывает зрителю связь внешнего уродства и внутренних демонов, культ насилия, порождающий зависимость, связь насилия и сексуальности — это так, для начала. Однако в одной только сцене, где просят ударить посильнее, мы видим аллюзию не только на стокгольмский синдром, но и на отношения человека и человечества с фатумом.
Это предельно сексуальное кино. Но «сексуальность» здесь необходимо понимать не в пошло-мещанском смысле, а как движущую силу, легко обнуляющую любые жизненные настройки. Танатос и Эрос, вероятно, нашептали Линчу рецепт. И да, в этом фильме музыку для Линча впервые написал Анджело Бадаламенти.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMjUwMTE3LWdhZi11MzMtMDEwLmpwZw.webp?w=1920)
«Шоссе в никуда» (1997)
В ролях: Билл Пуллман, Патрисия Аркетт, Роберт Блейк.
Это кино я посмотрел первым у Линча. Было мне 16 или 18 лет. Ясное дело, я был напуган Таинственным человеком, с которым главный герой Фред встречается на вечеринке. После Фред мчит домой, а утром находит видеозапись, где он заснят вместе с расчлененной женой. Дальше начинается нечто. Кем был этот Таинственный человек? Дьяволом? Альтер-эго? Порождением больной фантазии? Был ли он реален? Что вообще реально в этом фильме?
Как кино «Шоссе в никуда», на самом деле, идеально — меня не раздражала здесь даже музыка Rammstein, а ведь в саундтреке отметились Дэвид Боуи, Трент Резнор, Мэрилин Мэнсон, Билли Корган. Линч всегда подходил крайне ответственно к музыкальному сопровождению своих лент, потому что всегда работал и с сознанием, и с подсознанием — со всем, что управляет человеком. Музыкально «Шоссе в никуда» — пожалуй, самая мрачная из его картин.
Сюжет ее пересказывать бессмысленно. Забавно, что, кстати, сам Линч издевательски заявил о том, что история, явленная в фильме, достаточно прямолинейна. Ну-ну.
Тут все двоится, интерпретируется — причем прежде, чем вы попытаетесь разобраться, что на самом деле происходит, важно выбрать метод вашей интерпретации. Я бы остановился на Фрейде и Лакане — эти два автора могут позволить нам частично понять историю. Ну и «Тибетская книга мертвых», пожалуй. Да, да, можно 100 раз повторить, что тут действует принцип ленты Мебиуса, но как это поможет?
В общем, посмотрите эту ленту, закольцовывающуюся словами «Дик Лоран мертв». Например, весьма интересно, как две пары зеркалят друг друга. Двойственность, двойники — вообще любимая тема Дэвида Линча. Он часто иллюстрирует древний принцип «что вверху, то и внизу» — правда, иллюстрирует на свой извращенный манер.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMDcwMTAxLWdhZi11NTQtMTg5NTQuanBn.webp?w=1920)
«Простая история» (1999)
В ролях: Ричард Фарнсуорт, Сисси Спейсек, Джейн Гэллоуэй Хейтц.
В оригинале эта лента называется The Straight Story — тут скрыта игра слова. Straight — одновременно и «простая», и фамилия главного героя.
Лента рассказывает нам об Элвине Стрейте. Это ветеран Второй мировой войны, у которого есть заторможенная дочь. Они живут в американской глуши, а брат Элвина — Лайл — находится далеко-далеко, и однажды у него случается инсульт. Элвин едет к родственнику на старой газонокосилке, потому что больше ехать не на чем.
Вероятно, Линч не врал, когда назвал этот фильм «Простая история». Действительно, пожалуй, это самое незамороченное кино из всего им снятого. Более того, некоторые критики обвинили Линча в том, что он сделал фильм банальным и слишком поверхностным. Забавно, конечно.
На самом деле, впервые, наверное, Линч явил нам плюс-минус нормального человека с очевидными достоинствами. Мы видим положительного героя, встречающего положительных людей. Счастье возможно, как бы говорит Линч, и обращает нас во времена ленты «Человек-слон», говоря о доброте и милосердии.
Вот только проблема: мир бесповоротно изменился. Черный Вигвам появился чуть ли не в каждом доме. Странным образом «Простая история» небанально иллюстрирует банальную мысль: свет не может существовать без тьмы — в ином случае он становится тосклив и сер.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMjUwMTE3LWdhZi11MzMtMTE3LmpwZw.webp?w=1920)
«Малхолланд драйв» (2001)
В ролях: Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Джастин Теру, Энн Миллер.
По мнению киносообщества, это лучшая кинолента, сделанная в XXI веке. Вполне вероятно, так оно и есть. Что можно утверждать точно: это самое странное и непонятное кино, причем не только XXI века, но и XX века.
Собственно, после просмотра «Малхолланд драйв» я, уже взрослый человек, впервые, наверное, отправился в интернет, дабы разобраться: что я вообще увидел, о чем это? Поиски толкований никак не помогли — наоборот, еще больше запутали. Лукавый ведь всегда был за углом. Его, кстати, показывает нам Линч в «Малхолланд драйв» — помните существо за мусорными баками?
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMjUwMTE3LWdhZi11MzMtMDEzLmpwZw.webp?w=1920)
В «Твин Пиксе», в третьем сезоне, Моника Беллуччи задает вопрос: «Если это сон, то кто спящий?»
Одно из объяснений «Малхолланд драйв» состоит в том, что это сон, вернее — сон о сне. Вот уже где двоится все. Сюжет пересказывать бессмысленно. Тем более что Линч включил в ленту истории, которые, если смотреть в здравом рассудке, никак не могут быть связаны с основным повествованием.
Изначально «Малхолланд драйв» задумывали как сериал, а уже после превратили в фильм. Отношения двух девушек (шикарные роли Хэрринг и Уоттс), у которых есть доппельгангеры, — это аллюзия на что?
Проблема в том, что можно и нужно расшифровывать каждую сцену. В начале еще более или менее понятно. Девушка едет по тому самому Малхолланд-драйв с домами знаменитостей и вдруг понимает, что ее хотят убить (как рапирой пронзили!). Объяснение простое: Голливуд погружает нас в сон разума, рождающий чудовищ, человек превращается в живой труп.
Dream можно понимать как мечту, а можно как сон. Хотя какое это объяснение? Приближающийся фатум, неумолимый, летальный — тут тоже более-менее все ясно. Но дальше-то что происходит, когда героиня Хэрринг попадает в дом рыжеволосой старухи? Как она выжила в результате автокатастрофы? Или она не выжила вовсе? А то, что она переживает затем, — это бардо? Бардо — напомню, состояние между смертью и жизнью в буддизме.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMDEwMDAwLWdhZi11NDMtNTk2LmpwZw.webp?w=1920)
Можно накидывать интерпретации снова и снова. Дальше начинается совсем уж запутанная история. Что там с красным абажуром? Как он указывает путь? Можно, правда, воспользоваться простым объяснением — о несовмещении жизни реальной и жизни выдуманной, о вытесненных желаниях, о давлении страха расплаты и, как следствие, помутнении. Да, вариантов множество, это сводит с ума. Однако по-своему именно такая многовариативность прочтения замечательна.
Знаете, что такое «Малхолланд драйв»? Это сон, который удалось воспроизвести в реальности и заснять его на видеокамеру. Мы же видим сны? Даже запоминаем их иногда. Но потом — хоп! — и они исчезают утром, а тут сон сложился в фильм, потрясающий, невероятный. Как сад расходящихся тропок — пожалуй, именно таким должно быть кино в высшем проявлении.
:format(webp)/aHR0cHM6Ly94bi0tODBhaGNubGhzeGoueG4tLXAxYWkvbWVkaWEvbXVsdGltZWRpYS9tZWRpYWZpbGUvZmlsZS8yMDI0LzAyLzIxLzIwMjQwMTEwXzEyMzQ0Ni5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzE1MjY1MTA4MDYtMC0wLTM1MDAtMjE5OS03Njh4MC04MC0wLTAtYTRlODkxMzNkMTA1MzAwN2E4MzQ3MjRkNmYxYmUxZWEuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xL3JpYS04ODQyNTM2bHIuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xL3NuaW1vay1la3JhbmEtMjAyNS0wMS0xNy12LTEyMTk0MC5wbmc.webp?w=1920)
:focal(0.48:0.57):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8xLzIwMjQwODIwLWFhYS1zMTk3LTAwNS5qcGc.webp?w=1920)